6

それでも歯科が怖いあなたへ

〜香りという、見えない光〜

歯科医院の前で立ち止まる。

ドアノブに手をかけて、

しばらく動けない。

「大人なのに」

「こんなことで」

そうやって自分を責めていませんか。

でも、

怖さは理屈ではありません。

過去の体験。

音の記憶。

押さえつけられた感覚。

身体は覚えています。

あなたが忘れようとしても、

神経は忘れません。

⸻

匂いは、記憶よりも深い場所へ届く

香りは言葉を通りません。

鼻から入った分子は、

まっすぐに“感情の脳”へ届きます。

安心した記憶。

守られていた感覚。

ほんの一瞬、

その感覚がよみがえることがあります。

それは治療ではありません。

でも、

固まった心に

小さな隙間をつくることがあります。

⸻

麻酔の前に、祈るように

麻酔の前。

一番緊張が高まる瞬間。

呼吸が止まりそうになる方もいます。

そのとき、

ほんの少し香りを使います。

深呼吸をひとつ。

肩が少し下がる。

目の奥の力が、少し抜ける。

私はその変化を、

何度も見てきました。

香りは魔法ではありません。

でも、

あなたの神経に

「大丈夫」と伝えるきっかけになることがあります。

⸻

それは治療ではありません。

「ここにいますよ」

「急ぎませんよ」

という合図です。

人は、

安心すると呼吸が変わります。

呼吸が変わると、

身体が変わります。

⸻

なぜここまでやるのか

歯科が怖いという理由で、

必要な治療を諦めてきた方を

私はたくさん見てきました。

痛みよりも、

恐怖のほうが強い。

だから私は思いました。

匂いだけでもいい。

塗るだけでもいい。

あなたが一歩踏み出せるなら、

できることは全部したい。

⸻

あなたへ

もし今、

藁をもすがる思いで

このページを読んでいるなら。

大丈夫です。

強くならなくていい。

怖くてもいい。

あなたのペースでいい。

歯科医院は、

我慢する場所ではありません。

ここは、

呼吸を取り戻す場所です。

私は、

あなたの味方です。